前日にやったリングフィットアドベンチャーがあまりにも過酷だったため全く起きられず、ぼんやりとiPhoneのニュースを眺めたり夫としゃべったりしている間に始業30分前になる。

チーズトーストをこんがり焼いて食べ、仕事のやる気が出ないのでヨーグルトにメープルシロップをかけたものもデザートにして、さらに前日に届いたばかりのパーカーを着てテンションを上げる。だが特にやる気は変わらず、筋肉痛で全身がだるく頭も働かなかった。でもパーカーはほっかほかで、こんな寒い日でも暖房無しで過ごせる素晴らしいものだったので嬉しかった。

去年から1人で地道にやっていた仕事が今週の頭にリリースされた。本当に1人でほぼ全ての仕事をやった。珍しく自分やるなと思えるほどの縦横無尽の活躍っぷりだった。が、すぐ後ろにもっと大きなリリースが控えていたため、Slackに書き込んだリリース報告には一切反応がなく、上司にも特に労れることもなく、流石にもうちょっとコメントしてくれても良いんじゃないのと思った。いや、この仕事が賞賛に値するわけじゃないことは知っている。売上は上がらないけどやらないといけない仕事というのは往々にしてそういうものである。だが自分が見放してしまったら私は終わるのでおれは偉いなあと思うしかない。あまりにも辛いので自分で10個くらい賞賛の絵文字を付けた。

そんなことを思い返したり事務作業をしたりぼんやりスケジュールやデザインを組んだ。体調が良くないのであまり捗らない。Slackで同僚が上司の仕事の雑さにブチ切れている。精神がざわつく。そうこうしている間に加湿器の水量が残りわずかというアラームが鳴ったので水を交換し、加湿器にボトルを戻そうとしたときに蓋がキチンとしまってなかったがために300ml以上700ml未満程度の水を部屋にぶちまける。疲れているところに痛恨の一撃。雑巾に吸わせておけと雑巾を投げて放置していると夫が現れ、「つらいね、あなたは何も悪くないよ」と床を拭いて去っていった。

その後はビデオ会議であまりにも無茶な要求に対するデザインを披露し、この要件だとこうなるしかないですわーとヘラヘラ笑いながら説明する。説明し終わってからまたヘラヘラしながら「こんなのおかしいですよね」とやんわりと苦言を呈してみたら要件がどうにかなるかもしれないらしい。言ってみるもんだ。

その後頭の痛い案件(2)と向き合い、疲労困憊の状態で本日の仕事を終える。

疲労困憊なので久々にウーバーイーツをしたら間違って隣の部屋のドアノブにかけられてしまい、扉を明けた瞬間、隣の家の人が「え？何？」とインターホンに出た音が聞こえて冷や汗が出た。恐る恐るドアノブにかかったカレーを回収しダッシュで部屋に戻る。あんまり美味しくなかったが腹は異常に膨れた。多すぎた。

胃を休めた後に、翌日の早朝に予約した粗大ゴミの回収があるため、押し入れの奥に眠っていたシーリングライトに粗大ゴミシールを貼り、収集場所へ持っていく。シーリングライトを持って階段を降りていった。誰に会うわけでもないのに、新しいパーカーに合うロングスカートを履いており、床に擦れてしまうのでライトを持っていない手でスカートを持ち上げ階段を降りていた。それで集中力が途切れてしまったのだろう。最後の踊り場で手が滑ってしまい、シーリングライトの球面が下になった状態でガコンガコン(シャーーーー)！！！！！と言いながら階段を滑り落ちていった。そして、1階に到達した瞬間に、パリィン！といって粉々に砕け散った。手から離れて粉々になるまで恐らく3秒くらいだったが、それよりも遥かに長い時間に感じた。あれが滑り落ちている間、いくつかのことを思い出したり考えたりした。例えば、大学の卒業式に向かっている時に、最寄り駅のエスカレーターの一番上からドでかいスーツケースが落ちてきて、素で「キャーーーーー！！！」と言いながら激突したこと。無傷だったがなんてことだと思った。まさか自分が滑り落とす側になるなんてと思った。その次は、こんな大きな音が響き渡ったら色んな部屋の住人が出てくるのではないか。そうなったらなんて説明しようか。まあすぐに回収場所まで走っていけば誰とも遭遇せずに済むか。その次の瞬間に粉々になったので、急いで自室へ駆け上がり、箒とちりとりを持ってまた駆け降りた。スカートを踏んづけるな、鍵を忘れるな、誰かに会うかもしれないからマスクをしろ、これ以上慌てるな。

結局、ほかの住民が集まることもなく、寒空の下で、粉々になったガラスの破片を掃き集めた。さっき天気予報を見たら1℃だった。パーカーしか着ていないが暖かいパーカーでよかった。こんなにすぐに役立つなんて。帰宅した住人1人とすれ違ったが特に反応されることなく挨拶を交わして終了。その後、私が粗大ゴミを出す前にコンビニに粗大ゴミシールを買いに行ってた夫が帰宅。経緯を説明し、「紙袋を取ってきてほしい」とお願いする。戻ってきた夫の手には、私が2年前に行ったアメリカで手に入れたGoogleの紙袋があった。こんな貴重な、しかもしっかりとした紙袋に入れるのがまさか危険ゴミだなんて当時は思わなかったなと思い苦笑した。

部屋に戻ると、今日あった微妙な出来事が思い返されどっと疲れが沸いてきたのでさっさと風呂に入る。風呂でぼんやりしようと思いシャワーを出してぼうっとしていると急速に排水管が詰まり、水が流れにくくなり、蓋が浮いた。最悪すぎやしないだろうか。速攻で湯船に移動してシャンプーをして上がった。上手くいかない、報われない日が一生には何日かある。

子どものころから行動原理の核を成すのは公正さだったと思う。それらに対するこだわりがあった。

幼少期からいじめられていると半分くらいの人間はそうなるのではないか。あまりにも理不尽に晒されると何が正しかったのかを常に考えさせられる。正しくない人や物事が許せなくなる。Twitterで私刑を行っている人たちにはシンパシーを感じる。私はインターネットに慣れているしメタ認知力が優れているのでそういうことをしないだけで狡い人間を見ると強い憤りを感じる。

私も人間だから甘えてしまってあれはずるかったなと思うことはたくさんあってそれを思い出すたびに手首の内側を強くつねって死にたい気持ちに包まれる。

とはいえ人間がどういうものかが20数年生きてきて分かってきている。そんな常に公正で合理的な人は居ないし、自分のエネルギーと生命を守る方向に動くものだな〜と理解している。自分もそうなのだから、人も自分も許さないといけない。

だから良くしてくれている先輩が大通りで赤に変わった信号をタラタラ渡ったり、労働組合の懇親会補助金申請に、出席していない私の名前を使おうと、まあ別に私や誰かに危害が加わったり社会の秩序が崩壊するわけではないし、と少し嫌だなあと思いながら受容してきた。

公正さ以外に自分の根幹を成すものとして快楽の排除がある。周りの大人がアルコール依存症だったしタバコも吸いまくりで自滅していくのがバカみたいだなあ、正しくないなあ、と思っていた。そういうわかりやすい快楽をとにかく排除してきた。これは結果的に強迫性障害を発症させた。何にも依存できない人が強迫性障害になるという記述を読んだけど本当にそう。

こういう性質なので快楽に流されている人のことをあまり理解できない、というか共感ができない、そういうものらしい、というのは知っている。しかしそこまで自分をコントロール出来ないのか、なぜ何の心配もなく今を楽しめるのだろうかというのがピンとこない。

私はある種の狂人なのかもしれない。実際病気だったときは間違いなく狂人だった。街中の人間が全員ヤク中や売人かもしれなくて自分を薬漬けにしてしまう、もしくは自らなってしまうと思っており、外に出るのが恐ろしくて布団にくるまってガタガタ震えていた。ミュージシャンはみんなヤク中に違いないと音楽が一切聞けなかった。

そういう潔癖気味な人間だからなのか、なんでまだ会食をして旅行をして帰省を出来るのかが、全く理解できない……。それぞれ色んな理由があると思うのだけど、自分が移すかも・かかるかも・死なせるかも……という事実に私は耐えられないのだけど、それに勝る行動する理由って何なのだろうか。結局、自分さえ良ければ良いのだろうか？と乱暴な結論を導いてしまう。どうせ、こういった人たちは人を死なせたりクラスターを発生させてもケセラセラとして生きていくんじゃあないのか、私をいじめた人間たちのように……と被害者ぶった気持ちを抱いてしまう。こういう私怨は良くない。

日本は自由な国なので誰もが好きなように行動できるし、自由なのは正しい。正しいのでみんな自由にして欲しい。それは忘れないようにしている。私は自由がとても好きだ。でも……という気持ちが常にある。医療関係の人が悲鳴をあげていて、入院できる人が入院出来ていない。死ななくていい人が死んでいる。私はその事実に耐えられない。

私が考える自由は「拳を突き出してもいいが、人の顎が目の前にある時は拳を前に出してはいけない」なのだ。今は拳を突き出すべきではないのだと。私はそれが正しいと思っている。

だが、そうじゃない人が思っている以上にたくさんいる、むしろマジョリティですらある。分からない。何故なのか。私はそんな崇高なことを言っているつもりはないのに。色んな人がいる、それは分かる。しかしあらゆる色んな理由がこの現状に収束していく。分からない。そこまで、我々のバックグラウンドは違うのか。嫌われるのが怖い？家に居れない？寂しい？別に感染しても感染させてもいい？医療が崩壊していることを知らない？苦しんでいる人がたくさんいるのが見えていない？いま楽しいからそれでいい？人生は短いから？

多分どれを聞いても共感することは難しいのだと思うけど「なるほど」と思いたい。狂人の感性では普通の人の気持ちが理解できないので。軽蔑するわー、とかそういう感情はとっくの昔に消え去った。今はとにかく周囲を見て困惑している。間違っているのは自分の方かもしれないし、正しさについて考えていきたいから。

追記)出歩いている人は正しくなかったとしても現状について何も説明も対策もしない政府が全部悪いと思っている。

ホームレスを3年間取材し続けたら、意外な一面にびっくりした

という、タイトルだけで「私は無知で〜す」と喧伝している記事なのだが中身もヤバい。ホームレスはおもしろコンテンツじゃないのだが。

この人たちの他の記事も全く同じスタンスで、「ホームレスってこんな生活してるんです！おもしろいでしょ？」って調子なんだよ。

自ら進んでホームレスになった人も、いることにはいるだろうが、そんなの少数派なわけで、社会のバグによって仕方なくその生活をしている人がほとんどだということは多少勉強していれば分かるだろう。それを面白おかしく取り上げるべきじゃない。それはホームレスへの暴力に加担している。

寝起きにイライラしすぎて言葉がまとまらない。

この人たちの他の記事も軽く何本か目を通したんだけどhttps://note.com/atorie/n/n4dcb5f261497 とか、完全にホームレスのこと消費してやるぞと思ってこの活動してるなと思った。ホームレスのことを何も勉強してないし同じ人間としての尊敬はあるのかと甚だ疑問。アートが上手くいかないからホームレスの力借りますって何？好き好んでホームレスやってると思いますか？別の動物か何かだと思っていませんか？本当に大学院出てる？

「ホームレスってどんな人なのか」「どう言う生活をしているのか」という興味を持つことは否定しないんだけど、それをホームレスに向けるということや、それを面白おかしく記事に書くのには重い責任が伴う。この人たちは多分そんなトラブルに巻き込まれてないのかもしれないが、同じように興味を持ったフットワークの軽いバカが複数人行動に出たらどうなるのか。

褒めらたもんじゃない結果を招くことは想像がつくわけで、ホームレスに対する正しい理解や知識を得ることも妨げられるだろう。好奇の視線を向けまくって良いし、生活に土足で踏み込んで良いんだと。そういう態度がホームレスのバックグラウンドや社会のバグに対しての正しい理解を促しますかね？

なので、この人にはこういう活動をするという自由や記事を書く権利はあるんだけど、もうちょっと勉強してからやれやと思う一方、cakesに関してはなーんも擁護できるポイントがない。はっきり言ってバカ。これに賞を与えたらダメだろ。ノンフィクションの役割は何だと思っているのか。一切文芸として優れたポイント無いよ。編集部、1人しかいないのか？今まで本やニュースを一切読んだことがない人が運営してますか？だとしたら仕方ないが。

長らく仕事に振り回されており、とてもじゃないが文書を書く気になれなかった。文章を書くどころか、何にも興味が持てず、人と関わることを避け、最低限の生活以外には他に何もしていなかった。ポケモンも、どうぶつの森もできなかった。高頻度で業務内容が変わり、週に何度もゴールポストを動かされたので自信を失った上に精神が参ってしまい、真夏は自宅で1人さめざめと泣きながら働いていた。楽しみや欲求を失い空いた脳の隙間には何かしらの強迫観念が充満していて苦しかった。

漸くこの1ヶ月くらいで、業務内容（望んでいた内容ではないが）が固定され、「新しいことを始める」というフェーズを何度も繰り返す必要はなくなり、波に乗れるようになってきた。そうすると、この数ヶ月のことを振り返ったり、自分の精神を立て直そうという余裕が出てきた。

上司の仕事の振り方は狂っていたが、私に力が無いからこのような事態を招いているのだと、この数ヶ月は信じていた。でも振り返ると、私もあいつらも頑張っていた。頑張っても波乱だったならば仕方がなかったなと思える。

自分が理想とするような、アウトプットは出来ていなかったが頼まれたことは真面目にやってアウトプットを出したのだから、もっと自分のことを肯定しようという、ありきたりなことを素直に思えるようになった。この程度出来て当然だろう、ということがやってみると実はめちゃくちゃ大変だなの連続だった。それまでエンジニアをやっていたし、何かの管理をしたりルールを作ったり企画をすることの重さを知らない故の辛さもあったと思う。めちゃくちゃな要件定義や企画を渡してくる人たちのやる気や能力に対して疑問を持っていたが、あれ大変だったんだなと知った。

このように自分の気持ちや認識が整理されたことで仕事中の脳味噌もクリアになりつつあり、仕事中の不安感も軽減されるようになった。まあもっと早めに誰かに話を聞いてもらうなりブログを書いてそこに辿りつくべきだったのだが。

---

1ヶ月くらい前、ちょっと仕事の風向きも変わって心の余裕が出てきたタイミングで、部屋に閉じこもることにうんざりとした気持ちがあることに気づいた。感染状況も多少落ち着いた頃合いだし、1回くらい美味い飯でも食いたいなと思い高いランチを予約してみたりした。お世話になっている先輩の誕生日が近いので、プレゼントを買って、ご飯でもいかがですか？と連絡を試みた。SNSで分かってはいたが、先輩はコロナだろうが何だろうがあまり気にしていないらしく、いいよ行こう行こうと快諾してくれた。

で、本当はそれが今日だったのだけど、数日くらい前から明らかに第3波が来ている。陽性率が5％の水準を超えているし、若者だけじゃなくて老人も増えてるし経路不明感染者も増えている、結構よくない状況だなと、引きこもってコロナのインターネットばかり見ていた私は理解し恐れ慄いた。

さて、そんな状況で飯を食いにいくかどうかを考えた。多分、感染する確率よりも感染しない確率の方が高いはずだ。しかし私はリスクを重く見積もる。昔はそうでもなかったが、違法建築のようなシステムの改修を繰り返す中でより慎重な性格になったのだ。感染する確率は上昇傾向だし、その上レストランだ。
たまの出社時の休憩時間に飯を食いながら話しかけられたく無いからと、ビル風吹き荒ぶ公園で食事をする私が楽しく食事ができるだろうか？周りの客が感染予防の観点を無視した行動をとっても私は味を感じることができるのだろうか？もし感染して、自分が発症したら？私は風邪を引いたら重くなるタイプなのに？無症状だとして家族に移したら？来週の出社日に同僚に移してしまったら？

などと考え、これは飯食いに行っても大して楽しく無いし、美味くないし、しばらく心配して過ごすことになるんだろうなと思った。ちょっと前ならまあ大丈夫だろうと思えたが、今はそう思えないし、そう思った時点で止めようと思った。

ただ、誘ったくせに断るのってすごい申し訳ないなと。向こうは私と違って信号無視するタイプの人なので「そんなの平気だよ！大丈夫大丈夫！」とか言われたらどうしようかなーとか、確かに気にしすぎでは？とも思ってしまい、キャンセルしたいですっていうメッセージを送るのに2時間くらいかかってしまった。でも送った。先輩には申し訳ないが、ここ数年の弱った自分にしては主体性のある、自分の意志を押し通した行動を取れたのですっきりした。

しかも心配していたようにはならず、全然いいよ！またいこう！と言ってもらった上、会社の冷蔵庫にデザート入れておくから食べてね、とまで言ってくれた。なんて優しい人なんだ。

美味いものを食べる機会を失ったので、高い刺身やチーズを代わりに買って自宅で楽しむことにした。プロのように料理はできないが、まあこれでいいなと納得できた。引きこもり耐性がある程度あって助かった。しばらく冬眠する。

---

権利なので好きにすればと思うが、GOTOナントカの類を普通に使える人、気が合わねえなあ、と思う。ふるさと納税もそう。気が合わないだけなので存在しないで欲しいとか行動を変えて欲しいとかではない、気が合わない。気が合う人がもっと世の中にいて欲しいし出会いたいだけなのだが。

ゴミ捨て以外に外に出ることもなく、コンビニにも行かず2ヶ月間過ごしていたが、とうとう会社から出社せよとの命令を受けた。別に緊急事態宣言の解除は終息を意味しているわけではなく(とくにこの東京においては)、なのに出社を求められて思考停止を感じた。もう我々は対面でやんややんや言い合って会議することはできないのに。

とりあえず今週は週一でいいらしい。出社したくないとはいえ、さすがに4ヶ月放置したプリンのショートカットでは人前には出たくないし、そもそも鏡を見るたびに辟易してしまうので、美容室で髪を切って染め直した。またいつ来れるか分からないので暗めの色にした。

自分が2ヶ月間外出しなかったのは、感染症を恐れていたのもあるけど、外出する理由が無かったのが大きい。そして怠惰。

リモートワークの最初の1ヶ月はそれこそ毎日朝昼散歩していたけど、とくに白木蓮も梅も桜も散ってしまってからは散歩をする楽しみが減ってしまい、毎日毎日同じような景色を見ていることで、より「行動が制限されている！！」という気持ちになってきて発狂しそうになった。なので散歩はやめて、踏み台昇降をすることにした。

スーパーも元々ネットスーパーだったし、Amazonもよく使ってたので買い物に行く必要がなかった。最初はよくコンビニに行っておやつとか昼ごはんとかを買ってたけど、近くで大規模なクラスターが出たり、いろんなコンビニ定員がTwitterで嘆いているのを見て、やめておいた方がいいのかなー、と行かなくなった。

あとは、自分も夫もインドア派だったので、引き篭もろうと思えばいくらでも引き篭れた。そうなるともう外出する理由がなくなってしまった。

たしかに私も美術館に行ったり、うまいカレーやパフェ食べたり、帰りにウィンドウショッピングしたり、カラオケ行ったり、外の世界に趣味があったはずなんだけど、「あったなあ、そんな概念」という気持ちになっている。そういう夢を見ていた、というのが感覚として近い。あれはもう無い。手を伸ばしても届かない場所にあるから仕方ない。

そんなことを考えて思い出したけど、何かと理由を付けて行動を起こさないのが得意だ。人間らしいだろう。何もしない方がエネルギーを消費しないから合理的なのである。自分の中に強烈についている思考のクセがある。沖縄の離島に住んでいた時、「○○がしたい/欲しい」と思っても、そもそも海の向こうにしかないので手に入らなかったし出来なかった。親も何かをねだられたら、本当はあっても「そんなものはない」と言っていた。そのうちやる前から「でもどうせ無いしな〜」と思うクセがついてしまっていた。それは大阪に戻ってからも「大阪には無いしな〜」と思ってたし、東京に来てからも似たようなことを思っている。自粛向きの性格である。良かったと思う反面、このまま見たい景色も見れず死ぬのは、さすがに本当に嫌だな〜と思った。そう思うとやたらと外に出たがったり平常に戻ったと信じたくなる人たちの気持ちも理解できるような気もしてくるが、根本的に価値観が違う可能性が高い。

何もない、と諦めてしまった方が、「○○がしたいのに」と思ったり想像する必要が無くなって楽だなということを経験的に知ってて、この2ヶ月そうしているんだけど、何だか自分の人生って何だったんだろうと最近はずっと思っている。

まとまらなかった。