ただ1人でデザインの仕事をし始めて一月半が経過した。

主にデータをひたすら集めて、異常なデータを発見してそこを掘り下げたり、プロダクトを使って、使いにくい点を監査してレポートを日々つくる仕事で、世間一般が想像するデザイナーの仕事とはかけ離れているかもしれない。でも楽しい。調査をして、分析するというのが好きなのだ。そこにある事実からあるべき姿にもっていくにはどうすればいいのか？デザインはそのプロセスだけを言うのではなく、人や事実を知るというのが大事なのだということが身に沁みてわかってきた。デザインとは何か？というのを何も分かっていなかったし、今もわかっていない。でも仕事をしていて、はっとさせられる瞬間に、自分はデザインが大好きだという確信を得ることができる。

そんな訳でエンジニアをしていた頃より満たされた気持ちで仕事ができており、長年悩まされた肋間神経痛も消え去ったわけだが、五里霧中であることには変わりなく、むしろ悩んだり腹が立つ時間は増えた。本を読み、自分の中に漂っていたワラのようなものを言葉にすることで自分の頼りなさを補おうとしている。

私はなにを持って美しいと感じるのか、このデザインや俳句が好きだと思うのか、この2ヶ月くらいずっと考えていた。シンプルであればよいのだろうか？白黒であればよいのだろうか？黄金比や白銀比や数式で説明がつくのだろうか？などと思っていたがそうとは限らなさそうである。「デザインの輪郭」や「塑する思考」を読んでて思ったのは、「自意識」である、ということだった。

「自意識」の気配が嫌いだ。
「かわいいでしょう？」「かっこいいでしょう？」「課金して欲しいな」、といった主張が混ざったものが嫌いなのだ。アートであればそれでいい。デザインに持ち込まれるのが本当に許せないのだ。

学生時代に、絵を描くのが好きだと宣う人間が、何かしらポスターや、文化祭のパンフレットなどを作るのだが、目的に反して「それはお前の趣味だろう」というものを仕上げてくるのがマジで嫌だった。許せなかった。件の献血のポスターも同様の理由で醜いと思っている。日本赤十字社が自身をどういう存在か理解せず目先の利益に走っていることがありありと見えるので。

デザインは課題を解決する手段であり、人に自然に行動を促す何かでなければいけないはずだ。一つ一つのディテールに確固たる理由がなければならない。そこを、自意識で汚されるのが許せない。自己主張をする場所を間違えている。Twitterでやって欲しい。

そんな仕事を目にした時、自分が正気でいられる自信はなく、というかもう既にこんなことなら消えたい、と何度も思っている。何もかも全部を自分に任せてくれ、とも思うがこれっぽっちの技量も余裕もなくてただただジレンマを抱えている。

日々、自分自身もそんな自意識の中に飲み込まれそうになるのも苦しい。自分が、思っていた以上にこだわりが強い。というより、周囲が想像以上にこだわりがない。この落差が激しい。この位置エネルギーで発電ができる。こだわりが強いのは今に始まったことじゃなくて、ずっと子供の頃からこうだったのだ。こだわりの強さから作品が完成しない、目の前の作業が完了しない、自分のこだわりに見合わないので捨てる、壊す、暴れる、みたいなことを繰り返してきた。周りからも足並みが遅れてバカにされたし怒られた。こだわりが強いというのは恥ずかしいことだと思って押し殺していたが、とうとう無視できなくなり、この自分の中の猛犬をうまく飼い慣らして生きていくしかなくなった。そうじゃないと自分もしくは周囲が食い殺されて、全員死んでしまうだろう。デザイナーはどうやって折り合いをつけて生きているのだろう。仕事の仕方やプロセスや技法は1人でも学べるかもしれない。でもこのアウトプットでは嫌だと思った時にどうやって人とうまくやっていけばいいのかわからず、思わず皆殺しにしてしまいそうだ。

私はWeb系のエンジニアをしている。

Web系のエンジニアと一口でいっても、サーバーを管理したり、サーバーが返却するデータを制御するプログラムを書く人、データベース周りの仕事をしている人、iPhoneのアプリを作っている人、HTMLやCSS、JavaScriptを書くなどしてWebサイトの仕事をしている人、たくさんの種類の人間が居て、自分は前者側の仕事をしていた。
サイトで表示するためのデータをサーバーから返すプログラムを書いて、DBやサーバーのスペックがどれくらいあれば十分か計算して構築して、エラーメールが飛んできたら調査して直してユーザー影響が無いようにする、というのが日々の仕事だった。最近はひたすらにサーバーをせっせと立ち上げて別のサーバーから引っ越しさせてアクセス負荷試験をする、ということをしていた。

エンジニアとして仕事をするぞ！と思った時に、自分がやりたかったのは、iOSアプリを作ったり、Webサイトで見た目を綺麗にしたり、使いやすい導線や画面を設計することだった。なるべくユーザーが意識する側の仕事をしたかったのだった。しかし、自分が任されたのはWebサービスのレイヤーでいうと真ん中〜少し下あたりの仕事だった。

データ系やインフラ系と言われている仕事がユーザーに価値を与えないかというと全くそうではなく、むしろここが頑張らないとユーザーの求めている価値が実現出来なかったりする。だからこれはこれでとてもやり甲斐があり、担当しているサービスを俯瞰してパズルのように設計をしたりコードを書いたりするのはとても面白かった。知的好奇心を満たせるのも嬉しかった。

ただ、漠然と「これじゃねえ感」がずっとあり、本当にこの道を突っ走っていいのか？ということを1年くらい考えていた。でもまあ金になるし、無駄にはならないか、頑張るか、とやり過ごしていたのだが、半年くらい前から徐々に「やっぱこれをずっとやるのは無理だなあ」という考えが大きくなっていった。

「無理だなあ」に至るまでに色々ポイントがあってそうなったのだけど、1つは自分の得意なことではなく、かなり無理をして適応してやっているな、ということだった。

自分は慎重派だと思っていたけど、慎重派というよりただの面倒くさがりなだけで、思いついたことはすぐ試してみたいタイプなのだった。でもサーバーサイドエンジニアリングでそれやるとサーバーが死んだりして始末書を書く羽目になったりする。論理的に何かを考えるのは好きだけど、”漏れなく”要件を満たして設計したりするのはとても苦手で、「あ〜これ忘れてたな……」というミスが多くて、それを取り返すのに時間を要したりする。これはエンジニアあるあるだと思うけど、相対的に自分はそういうのが多いしそれがかなり苦痛であった。

自分は幸か不幸か、学習能力がある方なので向いていなくても時間と経験をかければそれなりに出来るようになってしまう。それを「出来る」と錯覚していたのだが、やはり新しいことをぶつけられると周囲よりキャッチアップに時間もかかるし、最初はアウトプットもろくに出せない。なんとかしなきゃなあ、と焦ってプライベートで勉強するのだが、大して興味が無いなということに気付くのだった。心底どうでもいい。そんなことよりもっと本を読んだり美術館に行ったりしたいと。周りのエンジニアのようにキラキラした目で新技術について語ることは自分には難しいなと思い知った。せいぜい、悔しいので知識マウントを取られたく無い、くらいしかモチベーションが無い。

逆に、新しい施策について議論したり、サービスの問題点について議論するときは自分は周りよりもするする言語化できたり、それを褒められたりすることがちょいちょいあった。自分の比較優位はエンジニアではない別のところにあるんじゃないか、というのが日に日に確信めいていった。

 

あと、アメリカに行ったことは自分の価値観をはっきりさせることに繋がった。シアトルの街並み、建築物、雑貨たちを見てとても心が昂ぶって、脳の毛細血管の広がりを感じた。ああ、自分は美しい工業物がとても好きなのだ、好きだと言っていいのだ、と思えたのだった。確かに昔から家具や建物や文房具が好きではあった 。でもそれは他人の好きと同じ好きなのだと思っていた。そうではなく、相当好きだということがわかった。ちょっと常軌を逸している部分があると気づいた。
自己肯定感が死んでいるので、自分が好きなものを好きという自信が無かったけど、アメリカに行って自分はこれが好きであると確信を持って思えるようになったのだ。

そうなったときに、自分が10年前にした選択を強く悔いるようになってしまった。
私は高校2年くらいまで、プロダクトデザイナーを志していて、家電や家具を作りたいと思っていた。深澤直人がつくったINFOBARに心を打たれて、自分もそういう仕事をしたいと考えたのだった。
でも、自分がそういうことを思うのは非現実的で、まさに夢の夢という感じがしていた。絵を書くのは好きだったが全然上手くないし、才能もセンスも無い人間だと思っていたからだ。だから進路を選ぶ時に、貧乏だから絵を習いには行けないし浪人もできない、そもそも美大に通うお金は無いからやめてしまおうと諦めたのだ。ぜったいにお金に困らない進路を作り選ぼう、と自分の夢には蓋をして忘れることにしたのだった。

アメリカに行った後、そのことを思い出して、もっと周りに相談したり、実現する方法を考えなよ、逃げんなよ、とか色々思い始めて、あの時自分が選択を間違えていなければ、と後悔の毎日が始まった。いや、今度は間違えないぞ、とフロントエンドの仕事が出来るように勉強を始めて、今の会社でそれができないのならば退職も辞さない、と新しい職場を探したりしていた。

ここまでが1ヶ月くらい前までの話。

突然上司に、「＊＊さんの仕事をデザイン担当にします」と宣言されたのだった。
え？なんで？と混乱と喜びで泣きながら、なんでですか？急に？どうして？私に？と聞きつつも答えは帰って来ず、「とりあえずこの部分を任せるから、これをやれ」とだけ言われて、「分かりました」と答えたのだった。私がデザインが好きで、そっち側の仕事をやりたい、というのは1年くらい前から言っていたものの、どうせ人も足りないしエンジニアをさせられるのだろう、と思っていた。でも1年待っていたら叶ったのだ。ちゃんと任された仕事を真面目にやっているところを見てくれたんだ、と思うと嬉しかった。

チャンスを得たのだから、期待には報いなければいけない、それはエンジニアをするよりもずっと辛いという確信があるが、自分がやっと自分を大切に出来るのだから、命の限り、誰に嫌われたとしてもこの仕事を全うするのだという気持ちでいる。

結婚してから親同士を会わせていなかったので、会わせなければいけないのでは？などの社会的規範数件のもと、帰省。

帰ってきたものの親がネトウヨぶりを発揮、差別主義者を信奉、思想の強要でもう無理だな、二度と会いたくないなという気持ちで泊まっていた実家を無言で出てきてホテルを予約し、チーズとカニカマとウーロン茶を買ってごろごろゲームをした。札幌で食べたぼったくりカニしゃぶよりも近頃のカニカマの方がうまい。

ゲームをしながら、上司にその旨を愚痴っていると「娘と母親が仲の良いパターンはあるのか？」と聞かれた。同性の親は子を自分と同一化しやすく、別の人間であるということを理解せず接してしまうので子が親を憎むケースが多いのではないか、と言おうと思ったがやめて飲み込む。

自分が我慢をすれば、折れてあらゆる要求を飲み込めば円満になるのであるが、それは今までの人生をすべて無かったことにして新しい人間として生きていけ、ということに限りなく近く、今まで私に酷いことをしてきたことの謝罪も理解もしていない人間に折れなきゃいけないのか？そういった気持ちだけれど、あの不幸な生き物に対して寛容ではない自分に対してひどい罪悪感もある。酷い出来事が一度や二度なら自分もスルーできたのかもしれないが、既に心の距離が開きすぎていたのだ。

子どもの頃から肌の色で差別されたり身長が高いことでいじめられたり、金銭的にも苦労して、いまの右寄りの人間が支持している人たちが許容できなくて怒りさえ感じるのに、保守思想を拒否するだけでなぜ失望や怒りの言葉をぶつけられなきゃいけないのか分からない。そんなことをされて「そうだよね、あなたの言うこともわかるよ」なんていうことは自分にはできないので、悲劇を食い止めるためには、ただただ無視して距離を取ることが自分にとって出来る唯一の仕事、なのになんでその仕事に罪悪感を感じなければならないのか。全てのルートがバッドエンドだ。とにかく今はとにかくその意識から逃れたい。できればこの街にも当分来たくないし、この街の言葉も喋りたくない。

特筆すべきことがなくブログを書かない日が続いた。

chemical brothersの「Eve of Destruction」という曲を最近よく聴いている。最近聴いている音楽は、外出先で流れているBGMをShazamして知るか、夫がいろんな音楽を掘り漁って紹介してくれるかのどっちかである。Eve〜の曲も後者の一つで、耳に残るメロディや突然の日本語詞、「水性ゴリラ」が出てくるPVに惹きつけられてガンガン聴いている。私がメロディを歌いはじめると夫が「ジョゲンゲンゲンゲン」と伴奏を歌ってくれる。これとあまり変わらない日をただ繰り返している。

—-

1年くらい前からよくゲームをするようになって、上司とゲーム内で待ち合わせて遊んでいるうちにゲーム以外のこともよく話すようになり仲良くなった。いつかブログにどんなに素晴らしい人と仲良くなれてそれがどれだけ嬉しいのかを書きたかった。

気が合うなと思える人があまりいない反動で、そういう人を見つけるとグイグイ行ってしまう。私は＊＊さんと友だちになりたいんですよ！と悪絡みをしているうちに向こうの信頼を得たのか、向こうからも話しかけてきたり、弱音を話してくれるようになった。自分はどうせ人から好かれないという思い込みがあるため、好きな人から好感を持たれているようだ、というだけでめちゃくちゃ嬉しい。お互いが自分の思想・感性が世間(というか会社)にはあまり理解されないということを自覚していて、でもここの間だけは共感と理解を得られることを分かっている。自分が相手にとってそういう存在になれているというのが嬉しい。あまり今まで人間関係でそういった救いを感じた経験が無かったような気がする。生きてて良いのだ。昨日も夜中深い時間までデザインや美しいものについて話し込んでいて、自分の考えや思いが受け入れられていたのが涙が出るほど嬉しかった。この点に関して孤独に近いものを感じていたから。自分が仕事でやらかしたときも、「大丈夫？」みたいな言葉じゃなくて「思いつめてないよな？」と人を見て適切に言葉を選んでいるなということが分かって嬉しかった。なんで上司と部下という気まずい関係なのだろう？変な人から顰蹙を買わないようにしながら、大切にしていきたいし色々アドバイスしてくれることに報いたい。

6年付き合った人と結婚した。別に1年くらい一緒に住んで居たし戸籍名が変わって、あとは法的な効力が発生するだけなのだが、結婚しましたというとみんな大げさにお祝いしてくれるので、なんかこれはえらいことになったな、という気がしてきた。これはそんなにおめでたいことなのか、と付いていけなさに混乱している。

どういう経緯か怖くて聞けないのだが、自分の両親は入籍せずに私を産み、父親はほとんど家におらずひたすら働いていたのか、他に家庭があったのか、よくわからないが、そんなわけで私はほぼ1人親家庭で育った。他に兄弟もいないので、1人の人生をめちゃくちゃ謳歌してきた（毒親ではあったので厳密にいうと謳歌はできていない）。さらに言うと、親戚の離婚率が異常に高く、子供ながらに、その場の気分に身を任せて無責任なことをしたり、顔とか経歴で人を選んだりすると辛いことになるのだな、と思っていたわけである。

そんな環境であったから、結婚は良いものである、なんて思えなかったし、楽だから一生1人でいいなと思っていた。あえて恋人が欲しいとか、結婚願望があるってどういうわけかさっぱりわからない、と思っていて、たまたま好きな人がいて、その人と付き合いたいとか結婚したいとかならわかるけど、わざわざ出会いを探しに行くとか、結婚するとか、そんな無理しなくても、幸せに楽しく生きれるはずなのに、と思ってしまう。でも結婚したいと思っている人に私がそれを言うとただの嫌味になるので言えないが。

そういう思想だったのだが、夫と付き合い始めて1ヶ月くらい経った時、大学のそばの河岸で座って話しながらなんでそう思ったかは忘れたけど、ふと多分この人とずっと一緒にいる気がするな、と思った。私の20歳の誕生日前日にカナダ留学から帰ってきて、キャラクターものやぬいぐるみが好きではない私に「興味無いだろうけど・・・あえて・・・可愛いでしょ？」とカナダで買ったクマのぬいぐるみを渡してきた。あえて！？無難にアクセサリーとかでもなく！？興味がなさそうなものを！？普通の人間はそんなギャンブルしないだろと。でも、この人は本気で私が喜ぶと思ってやっている。全然欲しくなかったのだが、何故かとても嬉しいし、確かになんだか可愛い。一体なんなんだこいつは・・・。そんな斜めうえの純真エピソードが、病める時も健やかなる時も繰り返されているうちにこの人と結婚してしまうだろうな、と確信が強くなっていったし、この人と結婚しないと事故にあったり倒れた時に自分には連絡も来ない、結婚して公的な地位を確立しなければ、という意思に変わっていったのだった。

こういう経緯があって結婚してみたのですが、世間との結婚観のギャップにこれからも疲弊しそうだし、とても神経質なのでいちいち「アドバイス」に腹が立ったりするんだろうな。でも気にせず今まで通り毎日が修学旅行のノリで楽しくやっていく。