大学4回生の後期に、もう卒業単位取り終わってるし今まで興味なかった授業を受けようと、経済学史の授業を履修することにした。

卒業できるわけだから、別に出たり出なかったりで良かったのだけど、こう、金銭的に無理して大学に入って、一時は大学院進学も考えたくらいだし、という矜恃みたいなものがあった。だから毎回きっちり出席して授業の感想もびっしり書いて、試験も受けた。矜恃以上に、なによりも授業の内容がすごく面白かった。それまで自分の専攻とは違う歴史の授業を受けたことがほとんど無く、シラバスを見てもピンと来なかった。だから、そもそも経済学史って何？と思っていたし、何で受けようと思ったのかもよく覚えていない。けれど、授業が終わる頃にはもっと早く受けていれば良かったとすごく後悔した。

と、まあ絶賛しているんだけど、どんなことを習ったのかが、これが思い出せない。

ただ、1つだけ印象に残っていることがある。「関税を撤廃して輸入を受け入れることが、いくら合理的だったとしても多くの人が失業することを許容すべきなのかが分からない」のような感想を書いて出席カードを出した。これは自分が高校生の時にTPPが盛り上がっている時から疑問に思っていたことだった。大学に入ってマクロ経済学の授業で、関税のない自由貿易というのがいかに良いか、ということを学んで理解したのだが、それでも自分の職を失う人が多く発生するということをどう受け入れればいいのか分からずにいたのだった。

すると、翌週の授業でその感想が取り上げられた。「僕の考えですが、関税があろうと無かろうと技術革新で世界は変わるし、どれだけ抵抗しても産業構造は変わって無くなる仕事はあるし、失業者も出る。それが歴史の中でも繰り返されてきた。でも、必ず代わりに新しい仕事が生まれる。馬の世話をやっていた人たちが自動車産業に従事するようになったり、そういう風に人は移動していったんですよね」と、教授はコメントをした。それに、何となく「ああ、救われた」という気持ちになったのだった。やっと「そういうもんだよな」と思えたからだった。

努力しようがしなかろうが、抗えないものがあって、それで人生が変わってしまう、それだけの力というものが社会には作用していて、自分の仕事が偶然突然その力で押しつぶされたり引き裂かれたりして、消えてしまう。誰もがそんな可能性の中で生きている。人生にはそのような喪失は付きものなんだと歴史が証明している。

いままさに、感染症という力学で色んな会社が倒産したり廃業・失業しました、という人をたくさん見ることになってとても辛いし、自分もそうなるかもしれない、と思っている。歴史から見れば、繰り返されてきた当たり前の光景なのだと思う。だから、それに対して自己責任だ、と言っている人間ども脳天を私はブチ抜いてやりたい。その人がどうだろうと、こういう状況に陥るのだと。自己責任論を振りかざす人も自分は違うと思いたい怖がりさんなんだと思うが。自己責任という言葉に対しては色々言いたいことがあるけどいろんな人が言い尽くしているしもう言わない。

なので、行政はセーフティーネットをしっかり張るべきだと思っているし、誰もが迅速にアクセス出来るような仕組みを作るべきだと思っている。そうなっていないとしたら声を上げて怒るべきだと思う。税金を払っているのに、ありうる災害から最低限の文化的生活を守ってくれない、関心や理解の無い人々、それを良しとしている人間がいる事が本当に許せなくてTwitterに何度も死ね！と書いては消している。

KIRINJIの去年出たcherishというアルバムが好きだ。2ヶ月くらい前までよく聞いていた。全編通して完成度が素晴らしいし、現代の様々な人間模様や生活が忠実に描かれているな、と感じていた。自分のことじゃないけれど共感がある。しかし2ヶ月の間に世界は急速に変化して、今聴くと過去の時代の歌のように感じる。見せかけの好景気、今夜も満席のネットカフェ、今となってはハリボテすら剥がれ落ち出してネットカフェは休業している。休日に本屋映画館カフェなどやりたいことが多い、というのも過去のことでいまは自宅で過ごす以外の選択肢がない。自分が思っていた以上に世界が脆弱だったのでショックを受けた。戦争や災害は予想していたけどこんなふうに疫病で世界が一変するなんて。

11月ごろから9割の食事を自炊に切り替え、休日は引きこもってお金を使わないようにしていたので、あまり我慢している、という気持ちはない。ある意味幸運だった。貯めたお金で行くつもりだった新婚旅行は無くなりましたが。あとダイエットもしていたので服とかカフェとかへの支出も長いこと減らしていたため、それがゼロになってもそこまでダメージはない。ダイエットした後に撮ろうと思っていた結婚写真も無期限延期になりましたが。

こういうときに困った人の役に立てるようになりたいと思っていたが現実は自分の心配しかしていない。結局私も自分が一番大事なのだ。人の気持ちを鼓舞するようなコンテンツは作れないし、中途半端にエンジニアをやめたので困ってる人とお金が余ってる人をマッチングさせる、みたいなサービスもつくれない。とにかくクラウドファンディングや寄付をしている。そして2週間一歩もうちから出ていない。こんなことしかできないけどそんなもんなんだろうなという気持ちもある。残念。行政、頑張ってほしい。

12月ごろ、仕事も変わりたてで疲れ果てていたのだろう、夜中に精神的に辛くなって眠れなくなってしまい、やっぱり自分はカウンセリングに通うべきだ、と通いやすい場所にある心療内科を探し、カウンセリングの予約を試みた。

すると、心理検査・知能検査の予約を一緒にやっていると書いてある。確かに自分は何かしら能力に偏りがある気がする。発達障害には当てはまらない気がするが、たまに自分は人と違うと感じることがあり、グレーゾーンの気配はする。ケアレスミスが多かったり、パニックを起こしたりする。何かの手がかりにならないかと、カウンセリングを受ける前に検査することにした。

それでWAIS4という知能検査を受けたんだけど、これがまあ見事に偏っていた。

• 言語理解 128
• 知覚推理 84
• ワーキングメモリー 112
• 処理速度 93
• 全検査 107

びっくりした。言語理解128も驚いたけれど、知覚推理が84しかない。積木を組む課題が全然出来なくて半笑いになったのだけど、他のも出来てなかったらしい。しかし、上と下の差が44もあるのはかなり珍しいらしい。

言語理解はその名の通り言葉の理解や、環境から得た知識の測度で、学校のお勉強が得意だった自分の性質がここに出てるなあ、という感想。

一方、知覚推理は、知覚や空間の処理、流動性推理、視覚と運動の統合の測度らしい。確かに、こう言われると不得意だろうなという感想を抱くが、正直平均以下の値を叩き出すと思ってなくて衝撃を受けた。デザインを仕事でやっていてこの結果は大丈夫なのか？という不安もある。

確かに、子どもの頃は図形問題だったり知恵の輪はかなり不得手だった。折り紙も、説明書をいくら読んでも理解できなかった。絵も注いでいる時間の割に上達出来なくて途中で本当に嫌になってやめてしまった。言語理解が優れていたことで、学校の勉強は基本的には努力しなくても出来てしまっていたのに、その中で手応えが全くなく、いつもなら優越を感じられる同級生たちよりも出来ないことがある。それがすごく辛かったなー、ということを結果を貰って思い出した。

かと言ってそんなに努力するわけでもなく生きてしまい、言語理解だけで全てをカバーしてしまったので、知覚推理は発達する機会すら無かったのだろうなと思う。

ワーキングメモリーが平均より高いのはすごく意外だった。これが一番だめなのかと思っていた。確かに暗算は得意だな。処理速度が平均から少し低いのも納得。ケアレスミスはここから来ているんだろうな。無理して速度を出して、正確性を損なっているという自覚はある。

総合所見では、視覚情報を即座に処理して正解を見つけるのが苦手、と書いてあった。そんな気がする。本当は忙しい飲食店のバイトなんか向いてなかったはずなのに、よく働けたなと思う。働けてなかったんだろうけど他に働き口が無かった。あと、ごちゃごちゃしたUIが苦手、イライラする、というのはここから来ているのだろうと思う。

書いては無かったけど、知覚推理が低いことで、初めて出会う状況とかはあまり得意じゃなくて、ルーティンワークの方が結果を出しやすいだろうとのことだった。今の仕事と全然違うじゃんというショックはあるけど、絶対そうだなと思える。1年位前に、当時の上司に「初めてやらせる事は結構辛そうだけど、2回目からはちゃんとこなすよねー」と言われた事があるが、まさにこの知能検査の結果を的確に表している言葉だなと思う。知識を得れれば、なんとかなる。ただし正確性やスピードは両立しないが。

だから、自分が仕事で結果を出そうと思うと、本でたくさん知識を得て自分の引き出しを増やして、新しく出会った事は、自分の知ってることに言語化・リフレーミングして、処理するのが良いのかもしれない。

今から知覚推理は改善できるのか？と聞いたところ、小学生くらいの年齢であれば可能かもしれません、と言われたのでもう諦めて、とにかく自分が得意な言語能力を活かして、じっくり考えてアウトプットを出す、みたいな働き方をすればいいのだろうなと思う。コミュニケーションは問題無いと思います、と書いてあったけど、臨機応変さが求められる場面はダメっぽいから商談とか交渉とか出来なさそう。逆に知覚推理が高くて、言語理解が低い人とのコミュニケーションは気をつけなきゃいけないかも。あと、基本的に自分は言語で指示ややることをはっきりさせなきゃダメだろうな、じゃないとどうして良いかわからなくなる。

こういうのがわかってよかったなー

ただ1人でデザインの仕事をし始めて一月半が経過した。

主にデータをひたすら集めて、異常なデータを発見してそこを掘り下げたり、プロダクトを使って、使いにくい点を監査してレポートを日々つくる仕事で、世間一般が想像するデザイナーの仕事とはかけ離れているかもしれない。でも楽しい。調査をして、分析するというのが好きなのだ。そこにある事実からあるべき姿にもっていくにはどうすればいいのか？デザインはそのプロセスだけを言うのではなく、人や事実を知るというのが大事なのだということが身に沁みてわかってきた。デザインとは何か？というのを何も分かっていなかったし、今もわかっていない。でも仕事をしていて、はっとさせられる瞬間に、自分はデザインが大好きだという確信を得ることができる。

そんな訳でエンジニアをしていた頃より満たされた気持ちで仕事ができており、長年悩まされた肋間神経痛も消え去ったわけだが、五里霧中であることには変わりなく、むしろ悩んだり腹が立つ時間は増えた。本を読み、自分の中に漂っていたワラのようなものを言葉にすることで自分の頼りなさを補おうとしている。

私はなにを持って美しいと感じるのか、このデザインや俳句が好きだと思うのか、この2ヶ月くらいずっと考えていた。シンプルであればよいのだろうか？白黒であればよいのだろうか？黄金比や白銀比や数式で説明がつくのだろうか？などと思っていたがそうとは限らなさそうである。「デザインの輪郭」や「塑する思考」を読んでて思ったのは、「自意識」である、ということだった。

「自意識」の気配が嫌いだ。
「かわいいでしょう？」「かっこいいでしょう？」「課金して欲しいな」、といった主張が混ざったものが嫌いなのだ。アートであればそれでいい。デザインに持ち込まれるのが本当に許せないのだ。

学生時代に、絵を描くのが好きだと宣う人間が、何かしらポスターや、文化祭のパンフレットなどを作るのだが、目的に反して「それはお前の趣味だろう」というものを仕上げてくるのがマジで嫌だった。許せなかった。件の献血のポスターも同様の理由で醜いと思っている。日本赤十字社が自身をどういう存在か理解せず目先の利益に走っていることがありありと見えるので。

デザインは課題を解決する手段であり、人に自然に行動を促す何かでなければいけないはずだ。一つ一つのディテールに確固たる理由がなければならない。そこを、自意識で汚されるのが許せない。自己主張をする場所を間違えている。Twitterでやって欲しい。

そんな仕事を目にした時、自分が正気でいられる自信はなく、というかもう既にこんなことなら消えたい、と何度も思っている。何もかも全部を自分に任せてくれ、とも思うがこれっぽっちの技量も余裕もなくてただただジレンマを抱えている。

日々、自分自身もそんな自意識の中に飲み込まれそうになるのも苦しい。自分が、思っていた以上にこだわりが強い。というより、周囲が想像以上にこだわりがない。この落差が激しい。この位置エネルギーで発電ができる。こだわりが強いのは今に始まったことじゃなくて、ずっと子供の頃からこうだったのだ。こだわりの強さから作品が完成しない、目の前の作業が完了しない、自分のこだわりに見合わないので捨てる、壊す、暴れる、みたいなことを繰り返してきた。周りからも足並みが遅れてバカにされたし怒られた。こだわりが強いというのは恥ずかしいことだと思って押し殺していたが、とうとう無視できなくなり、この自分の中の猛犬をうまく飼い慣らして生きていくしかなくなった。そうじゃないと自分もしくは周囲が食い殺されて、全員死んでしまうだろう。デザイナーはどうやって折り合いをつけて生きているのだろう。仕事の仕方やプロセスや技法は1人でも学べるかもしれない。でもこのアウトプットでは嫌だと思った時にどうやって人とうまくやっていけばいいのかわからず、思わず皆殺しにしてしまいそうだ。

私はWeb系のエンジニアをしている。

Web系のエンジニアと一口でいっても、サーバーを管理したり、サーバーが返却するデータを制御するプログラムを書く人、データベース周りの仕事をしている人、iPhoneのアプリを作っている人、HTMLやCSS、JavaScriptを書くなどしてWebサイトの仕事をしている人、たくさんの種類の人間が居て、自分は前者側の仕事をしていた。
サイトで表示するためのデータをサーバーから返すプログラムを書いて、DBやサーバーのスペックがどれくらいあれば十分か計算して構築して、エラーメールが飛んできたら調査して直してユーザー影響が無いようにする、というのが日々の仕事だった。最近はひたすらにサーバーをせっせと立ち上げて別のサーバーから引っ越しさせてアクセス負荷試験をする、ということをしていた。

エンジニアとして仕事をするぞ！と思った時に、自分がやりたかったのは、iOSアプリを作ったり、Webサイトで見た目を綺麗にしたり、使いやすい導線や画面を設計することだった。なるべくユーザーが意識する側の仕事をしたかったのだった。しかし、自分が任されたのはWebサービスのレイヤーでいうと真ん中〜少し下あたりの仕事だった。

データ系やインフラ系と言われている仕事がユーザーに価値を与えないかというと全くそうではなく、むしろここが頑張らないとユーザーの求めている価値が実現出来なかったりする。だからこれはこれでとてもやり甲斐があり、担当しているサービスを俯瞰してパズルのように設計をしたりコードを書いたりするのはとても面白かった。知的好奇心を満たせるのも嬉しかった。

ただ、漠然と「これじゃねえ感」がずっとあり、本当にこの道を突っ走っていいのか？ということを1年くらい考えていた。でもまあ金になるし、無駄にはならないか、頑張るか、とやり過ごしていたのだが、半年くらい前から徐々に「やっぱこれをずっとやるのは無理だなあ」という考えが大きくなっていった。

「無理だなあ」に至るまでに色々ポイントがあってそうなったのだけど、1つは自分の得意なことではなく、かなり無理をして適応してやっているな、ということだった。

自分は慎重派だと思っていたけど、慎重派というよりただの面倒くさがりなだけで、思いついたことはすぐ試してみたいタイプなのだった。でもサーバーサイドエンジニアリングでそれやるとサーバーが死んだりして始末書を書く羽目になったりする。論理的に何かを考えるのは好きだけど、”漏れなく”要件を満たして設計したりするのはとても苦手で、「あ〜これ忘れてたな……」というミスが多くて、それを取り返すのに時間を要したりする。これはエンジニアあるあるだと思うけど、相対的に自分はそういうのが多いしそれがかなり苦痛であった。

自分は幸か不幸か、学習能力がある方なので向いていなくても時間と経験をかければそれなりに出来るようになってしまう。それを「出来る」と錯覚していたのだが、やはり新しいことをぶつけられると周囲よりキャッチアップに時間もかかるし、最初はアウトプットもろくに出せない。なんとかしなきゃなあ、と焦ってプライベートで勉強するのだが、大して興味が無いなということに気付くのだった。心底どうでもいい。そんなことよりもっと本を読んだり美術館に行ったりしたいと。周りのエンジニアのようにキラキラした目で新技術について語ることは自分には難しいなと思い知った。せいぜい、悔しいので知識マウントを取られたく無い、くらいしかモチベーションが無い。

逆に、新しい施策について議論したり、サービスの問題点について議論するときは自分は周りよりもするする言語化できたり、それを褒められたりすることがちょいちょいあった。自分の比較優位はエンジニアではない別のところにあるんじゃないか、というのが日に日に確信めいていった。

 

あと、アメリカに行ったことは自分の価値観をはっきりさせることに繋がった。シアトルの街並み、建築物、雑貨たちを見てとても心が昂ぶって、脳の毛細血管の広がりを感じた。ああ、自分は美しい工業物がとても好きなのだ、好きだと言っていいのだ、と思えたのだった。確かに昔から家具や建物や文房具が好きではあった 。でもそれは他人の好きと同じ好きなのだと思っていた。そうではなく、相当好きだということがわかった。ちょっと常軌を逸している部分があると気づいた。
自己肯定感が死んでいるので、自分が好きなものを好きという自信が無かったけど、アメリカに行って自分はこれが好きであると確信を持って思えるようになったのだ。

そうなったときに、自分が10年前にした選択を強く悔いるようになってしまった。
私は高校2年くらいまで、プロダクトデザイナーを志していて、家電や家具を作りたいと思っていた。深澤直人がつくったINFOBARに心を打たれて、自分もそういう仕事をしたいと考えたのだった。
でも、自分がそういうことを思うのは非現実的で、まさに夢の夢という感じがしていた。絵を書くのは好きだったが全然上手くないし、才能もセンスも無い人間だと思っていたからだ。だから進路を選ぶ時に、貧乏だから絵を習いには行けないし浪人もできない、そもそも美大に通うお金は無いからやめてしまおうと諦めたのだ。ぜったいにお金に困らない進路を作り選ぼう、と自分の夢には蓋をして忘れることにしたのだった。

アメリカに行った後、そのことを思い出して、もっと周りに相談したり、実現する方法を考えなよ、逃げんなよ、とか色々思い始めて、あの時自分が選択を間違えていなければ、と後悔の毎日が始まった。いや、今度は間違えないぞ、とフロントエンドの仕事が出来るように勉強を始めて、今の会社でそれができないのならば退職も辞さない、と新しい職場を探したりしていた。

ここまでが1ヶ月くらい前までの話。

突然上司に、「＊＊さんの仕事をデザイン担当にします」と宣言されたのだった。
え？なんで？と混乱と喜びで泣きながら、なんでですか？急に？どうして？私に？と聞きつつも答えは帰って来ず、「とりあえずこの部分を任せるから、これをやれ」とだけ言われて、「分かりました」と答えたのだった。私がデザインが好きで、そっち側の仕事をやりたい、というのは1年くらい前から言っていたものの、どうせ人も足りないしエンジニアをさせられるのだろう、と思っていた。でも1年待っていたら叶ったのだ。ちゃんと任された仕事を真面目にやっているところを見てくれたんだ、と思うと嬉しかった。

チャンスを得たのだから、期待には報いなければいけない、それはエンジニアをするよりもずっと辛いという確信があるが、自分がやっと自分を大切に出来るのだから、命の限り、誰に嫌われたとしてもこの仕事を全うするのだという気持ちでいる。