昨日、彼氏が朝食に作ったフレンチトーストがめちゃくちゃまずかった。作ってくれたのにこんなことを言って（しかも全世界に発信して）ごめん、とも思うが、本当にまずかった。「レシピ通りに作った」のに、まずくなるのだから、フレンチトーストというのは繊細で難しい料理なのだと思った。

食後しばらく口の中に不快感が残るという経験は相当久しぶりだなと、早くこの忌まわしい記憶を消したい、といつになく昼食を待ちわびた。昼休みのチャイムが鳴り、小走りでスーパーに向かい、火曜日は私の中でカレーの日なので、日替わりカレーを買って食べたのだが、ああ、こんなにこのカレーってうまかったのか、と物凄く感動したのだった。いや、美味いのは知っているから毎週火曜日はカレーにしているのだけど、その事実をすっかり忘れていた。

帰宅して、フレンチトーストのおかげで昼食が今までにないくらい美味しかった、ということを彼氏に伝えた。それをきっかけに「食」についてずっと話していたのだが、その中で、「＊＊は食に対する愛が無いよ」という指摘をされた。指摘されるとふつうムッとくるものなのだが、これに関しては「ああ、ほんとうにそうだな」とスッと納得できた。なんとなく思いあたる節があるからだ。

私はとにかく食べるのが速い。噛まない。いつのまにか、親にも「ちゃんと噛んで食べなさい」と言われることが習慣づいていた。小6のときに、ふと時計を見ると給食を10分で食べ終わっていることに気づいた。もっと幼いときは、そんなに速くはなかったと思う。

食事が速くなった原因は自分でもわかっている。給食がまずくて、机を向かい合わせて好きでも無いクラスメイトたちと飯を食う、というのが苦痛だった。だから、噛まずに飲むことで一刻も早くこの時間を終わらせる。なるべく現実に向き合わず戦闘時間を短くして身を守る、という私のよくない生き方がここにも反映されている。

加えて、自分は、食事という行為が好きでは無いのだと思う。箸やナイフやフォークを操ることがめんどくさい。噛むのもめんどくさい。今日、「食に対する愛がない」という言葉を反芻しながら、湯葉寄せ豆腐に丁寧にわさびを塗りながら、改めて実感した。

けれども、同時に美味しい食べ物への執着がある。「美味しいもの」を探し、それ以外を口にしようとしない私に周囲はしばしば驚く。その様が病的なのだ。口いっぱいに旨味、塩味、甘み、コク、芳香を充満させたい。なるべく継続して。それがより食事のスピードを上げさせる。

食事が嫌いなのに、美味しいものは食べたい。矛盾しているようにも見える。今日、この話を会社でしたら一切納得されなかった。まあそうだろう。しかし、なるべく食事という行為から「よく噛む」という行為を排除すると、それは食事ではあるが、食事の大部分を構成する要素を失うことになる。食事だが真に食事ではないというか。そうなると、途端に矛盾しなくなるのだ。

つまり、私の食事というのは、苦痛を避けて快楽を得たい、という人間の本能そのままを体現したものに過ぎないのだ。そこに、食文化や愛といったものは一切ない。断言する。

だから、今まで、食べるのが好きだといっていたのは嘘で、脳に「うまいよ」という信号を送りたいだけ、というのが正しい。訂正する。

それで終わり、でもいいのだが、そこに自分の病的に神経質な部分というのがとてもよく現れていて、危機感を感じたのだ。これは遅かれ早かれ身を滅ぼすと。だから、なんとかした方がいい。なんとかする方法を考えている。とりあえず、よく噛もうとは思っている。断食に行きたい、とも思っている。そこに、自分の病を見出したい、とも思っている。

最近、「麻辣味」をよくコンビニをはじめ各地で見る気がする。花椒の存在を声高に主張している。誰かが流行らせているのだろうか？（肉バルが流行った時、やめた会社の先輩が「あれはぜったいコンサルが流行らせているよ」と言って居たのが印象的で、こういうのはコンサルの仕業だと思っている）

自分は麻辣味が好きなのでとても喜ばしく思っているのだが、麻辣味は好き嫌いが分かれるし飽きが来る味なので、クリームパスタや明太子味のように今後もレギュラーとしてひな壇の一角を獲得するとは思いづらく、おそらく一発屋として終わってしまうのだろう。麻辣味が居場所を獲得する前には、そこに誰かがいたはずなのだが、思い出せない。

そんなことをここ数日考えて居たのだが、私の中で結論が出ました。「パクチー」です。

---

 

先日、せっかく天気がよく暖かいのだからどっかにいきたいな、と初台にある好きなカフェに寄ってからオペラシティのアートギャラリーに寄った。昔は絵をみても「ふーん」「へー」くらいにしか思わなかったが、大人になって感受性が育ったのかだいたい何を観てもいちいち感動できるようになった。なので東京に来てから、休日の選択肢の1つとして、美術館にいく、というのが加わるようになった。

オペラシティはたまたま現在地の最寄りの美術館だったというだけで決めたので、どのような規模でどういう展示をやっているのか知らずに行ったのだが、1Fは冒険家・石川直樹の写真展、2Fは収蔵品展として木版画の魅力展をやっているのだという。1Fは石川直樹のトークイベントがあり入場規制がかかっており、まずは2Fに行けと案内され、まずは木版画を観ましょうとなった。これがすごいよかったのだった。

自分は過去に美術部ではあったが、部内でも最底辺だったため、版画といえば小学生の頃にやらされた、以外の印象が無く、木版画作家が特集できるほど居るのか、と失礼なことを思った。自分は水彩やカラーインクで透明感のある絵を描くのが好きだったため、わざわざ木版画という手段を用いて表現する動機がちょっとよくわからなかった。黒と白しか無い世界だと思っていたから。

確かに最初に展示されて居た磯見輝夫の作品は、私が小学生の時にやったものと同じカテゴリ（もちろんレベルは比べるまでも無い）にあるものだった。木の板を刃物で彫って墨で刷る、なるほど知っている。額のサイズもすごく大きくて、荒々しくダイナミックで、でも描かれて居る女性は繊細でなんだか悲しい姿で、解説は無いから意図はわからないけれど、観ているうちに辛い気持ちになってきた。

でも、その次に展示されて居た柿崎兆の版画は真逆の世界観なのだった。ミニマルで、水彩を重ねたかのように透明感があり、知らなければ版画だとはわからない。「湾岸」という作品がとてもよかった。深い蒼に映る光は確かに湾岸のそれである。なんて世界を忠実に観察できる人なんだ、と感動した。

川瀬巴水の浮世絵もすごくよかったし、公式サイトにも載っていた山中現の「冬の日」という作品もとんでもなく心を掴まれた。雪原の枯れた木々の寂しさと、木と木の間に確かにある緊張感や静けさを感じて高揚したのだった。李珉の「涙」という版画にも感情を動かされた。

というか全部よかった、面白かった。こんなことできるのか、と思った。すごく誰かに話したいと思った。誰か観にいってくれ。

約十年ぶりくらいに飛行機に乗った。高校の修学旅行以来だ。そのときも北海道に行った。その前に飛行機に乗ったときも行き先は新千歳空港。その前は沖縄から大阪に戻ってくる飛行機だったと思う。日本の端へ行く旅ばかりだ。

そんなわけで今回も札幌に行った。理由は彼氏が「Superorganismの札幌公演観に行くから」などと言うためである。「なぜ雪国好きの私を置いて行くのか？」と怒り、ついて行くことにしたが、まあめんどくさい。徒歩2分のコンビニに向かうことすら面倒で、ほぼ100%彼氏をパシらせているほどの出不精が旅行、信じられない。一時的に、どこか遠くに行きたくなることはあれど、実際に計画に移したことはない。そもそも「行きたい」と思ってから実現できるまでのタイムラグが長すぎる。通信ならタイムアウトである。そんなんだから、まず旅行に必要なことがわからない。しかも今回は真冬の札幌である。ずっと氷点下。旅の中でもイレギュラーだということは私でもわかる。

以前真冬の札幌に行った時は、親がスキーウェア的なものを着せて私を連れて行ったが、今そんなものは持っていないし、なるべく出費を抑えて冷気を遮りたい。

色々調べてみると、札幌の室内はすごく暖かいからコートの下は薄着でよいと、一方コートはダウンにしとけ、と。しかしダウンは持っていない。面白いくらい似合わないからだ。今回のためだけに似合わないコートを買うほどの余裕はない。

なので、今持っているウールのコートで、中は厚着になりすぎず、それでなおかつ寒さを防ぐ必要がある。できればファッション性もほしい。そんなことは可能なのか、できた。ユニクロはすごい。コートの下にウルトラライトダウンを着ればいいのだ。https://www.uniqlo.com/jp/store/goods/409116-31

薄いのでシルエットにもあまり響かず、暑ければ脱いで丸めてカバンのなかに放り込めばいい。しかも小さくたためるから邪魔にならない。すごい。すげえよかった。ただ、ウールのコートは雪を弾かないので、時間がたつと雪が積もる積もる。寒い。晴れていると分かっていればいいのだが、長時間外に居るとなるとやっぱりだめ。途中で吹雪に遭ったが、とんでもなかった。悪天候の日にウールのコート着ていた人はやっぱりほとんどいなかった。大人しく化繊のあったかいコート買っとけ。

あと、そのほかにもユニクロには大変お世話になった。暖パン（https://www.uniqlo.com/jp/store/goods/409066-58）は吹雪の時でも全然寒くなかった。室内ではすげえ暑いけど。ヒートテックのレギンス（https://www.uniqlo.com/jp/store/goods/411425-09）は多分200デニールくらいあって暖かかった、秋冬ものの若干薄手のスカートでも−2℃で4時間外居て全然耐えれた。

ちなみに靴はマーチンの雪仕様のやつを履いて行った。同行者もスノーブーツ。結構安定して歩けたが、それでもアイスバーンになってるところはめちゃ滑る。現地人もつるつるしながら歩いて居た。こればかりは冗談じゃねえ、とキレながら歩いた。靴底は絶対雪対応しているやつがいい。コンビニの滑り止めは歩きづらい。札幌観光なら極力地下を歩いた方がいい。地下すげえ広いから。

行く前に下調べして、それなりに備えて行ったが、コートがしっかりしていれば大丈夫だけど、それでも氷点下は驚くほど寒いということがわかった。吹雪本当にやばかった。極暖ヒートテック＋ヒートテックのセーター＋ウルトラライトダウン＋ウールのコート、という装いでも吹雪の中では上半身は寒く感じた。外で過ごす時間が長ければ長いほどきちんと対策した方が絶対に良い・・・。あとコートはフード付きがいい・・・。

ユニクロを評価するだけの記事でした。

この記事はネタバレを含む感想です。

続きを読む “昇悟と純子 「ラストシーン」を観た”

いつもはクロストレーナーで有酸素運動の時間を取って居るのだが今日は全部埋まってしまっている。そのため不満ながらにエアロバイクを漕いでいる。カロリー消費の効率はクロストレーナーのほうが圧倒的に良いのだが、仕方ない。その代わりエアロバイクはこうして運動しながら作業ができるという良さがある。

自分は人から感謝してもらえれば仕事は楽しいと思えるタチだと思い込んでいたがどうやらそうではないらしい。最近タスクにものすごくつまらない運用業務があり、なかなか消化されないのだが本当に嫌になってきた。つまらないので作業も雑になりがち。でもそれは障害の元なので丁寧にやらねばならない。でももううんざりしている。勘弁してほしい。もっと創造的なことに頭を使いたい。それにしても自分にそんな感情があることに驚いてしまった。私は誰かが喜ぶならそれでOKだと思っていた。でもそうではないらしい。前にやっていた仕事がもっと面白かったのもあるだろう。耐えなきゃいけない時があることは理解している。終わりが来ることも理解している。でも今日は何もかも無理なんだよ、そういう思いでエアロバイクを漕ぎに漕いでいる。そうしていたらちょっと気分が楽になってきた。さっきまで辞める同期のメッセージにきもいこと書いてしまったなという吐き気でゲェゲェ言っていた。書き直したい。

セレステというゲームが面白かった。ひたすらに山を登るゲームなのだが、主人公がうつとパニック障害を患っている。自分は強迫性障害を患っていたので、主人公がもう1人の自分(防衛機制とか、強迫観念やパニック発作を起こす作用の擬人化だと思う)に追いかけられたり、戦っている様には大変共感を覚えた。ここぞというときにあいつはやってくる。でもそれは敵じゃなくて味方なのだと。そういうメッセージを乗せるには最高のゲームだった。